FESTINA LENTE

2012-01-16T01:37:00.001+01:00

La presenza. Il pensiero. Eppure resta sempre qualcosa che manca all'appello, qualcosa che ogni giorno desidero e che non riesco più a trovare. Qualcosa che mi viene promesso e raccontato e da qualche tempo non mi viene più elargito, chissà perché.

E io mi sento di nuovo così terribilmente, terribilmente, triste e inadeguata.

La banalità del male

2011-09-29T00:11:00.001+02:00

L'autunno sempre tanto atteso e tanto amato, quest'anno si preannuncia buio, vuoto e pesante.

Qualcuno gioca con le vite degli altri come se si trastullasse oziosamente con The Sims, incurante dei danni, dei dolori, delle delusioni che ciò può arrecare, come se questi non avessero diritto nemmeno al poco che hanno sempre avuto e al niente che hanno preteso.

Falsi, arraffoni, gretti, avidi, ipocriti, invidiosi, uomini in malafede: questo è il loro Paese. Solo per loro c'è posto, sono gli unici premiati.

Il futuro semplicemente non è possibile, adesso che anche l'ultima moneta di speranza è andata sprecata e il borsellino mostra mestamente il suo fondo. Bisognerebbe ricostruire e non ci sono fondamenta, c'è solo sabbia, sabbia a perdita d'occhio, tanta da soffocare qualsiasi buona intenzione o proposito, tanta da sommergere ogni sforzo, tanta da vanificare ogni desiderio, ogni notte insonne, ogni mal di testa.
Ci sono solo rosari da sgranare più con rassegnazione che con fiducia, solo per non lasciarsi andare del tutto, solo per non mettersi in un angolo con la testa tra le ginocchia a piangere le lacrime che non si hanno più, finché venga la fine di tutto a portare via gli affanni. Ma da questo punto non si può nemmeno invocare la fine, bisogna andare avanti, come una condanna, in vista di non si sa che e non si sa quando, mentre la giovinezza sfugge e lascia macerie, promesse mancate e amori sempre acerbi.

Quello che non ho, magari non l'avrò

2011-08-05T00:37:00.003+02:00

Caldo. Sembra una malattia. Io non dormo e non veglio, come in uno stato febbrile. La vita sembra a un punto nel quale qualunque sia il responso dei dadi, sarà per il peggio.

È il solito gioco di lenti prismatiche: una cosa sembra vicina, tanto da poterla afferrare, ma le dita vanno a vuoto e il domani torna, dopo molto tempo, ad essere una spada di Damocle.

Listening to:
L'uomo che guarda le stelle - Pino Marino

"Come un rumore sospeso che non esplode"

2011-04-14T19:06:00.004+02:00

Un pomeriggio di sole di quando in quando interrotto da nuvole simili a enormi batuffoli di zucchero filato e da un venticello fastidioso. Un'impazienza che cova e monta e schiuma e quasi tracima dai bordi, ché a quelli come me il qui ed ora non basta, noi vogliamo il futuro, noi vogliamo un destino, noi, soprattutto, vorremmo scoprire quale sia. Noi che sentiamo di avere una specie di folletto dispettoso che ci balla in grembo e non ci dà tregua e vorremmo finalmente poterlo partorire per vedere che aspetto ha, per sapere cos'è che ci anima e si nega, che ci dà ogni tanto la scossa in certi giorni pigri e poi resta ineffabile, inafferrabile, eppure con la sua inquietudine ci rende sempre perfettamente consapevoli della sua presenza. Sarà questa potenza inespressa che non ci fa dormire, sarà questo falso movimento.

Listening to:
Goccia - Cristina Donà

Maturità

2011-04-02T01:04:00.005+02:00

Invecchiare e scoprirsi improvvisamente nostalgici. Aspettarsi che l'alito della primavera abbia sempre la stessa temperatura e lo stesso odore, che la luce trafigga le strade da angolazioni uguali negli anni, che una brezza leggera rinfreschi le serate quel tanto che basta a sentirsi leggeri e spensierati prima dell'assalto asfissiante della calura estiva. Scoprire che niente è più uguale: non c'è abitudine che sia sopravvissuta, tutte cadute insieme agli ultimi brandelli di adolescenza che, fino a ieri ancora tenacemente attaccati, hanno improvvisamente mollato la presa. Guardare la nuova stagione con aspettative del tutto diverse e una voglia soffocata che qualcosa permanga, che non tutto cambi perché non si è ancora pronti - o forse rassegnati - a dirsi addio.

Listening to:
Falso allarme - Pino Marino

Languore

2011-03-29T17:48:00.001+02:00

Guardo passare i grandi barbari bianchi, che arrivano sempre un istante prima di me. Compongo acrostici indolenti come colui che sa di essere presente e remoto - ancora qui e già terribilmente superato - e in qualche modo dovrà pur riempire il proprio tempo: tanto vale che sia in bellezza ed inutilità. Non produco, non consumo, contemplo e mi lascio sconfiggere dalla noia, dalla storia.

Listening to:
Segnali di vita - Franco Battiato

Prove tecniche di trasmissione

2011-03-21T23:36:00.002+01:00

Ritorno in punta di piedi, furtiva come un gatto, colpevole. Da troppo tempo ho abbandonato questa stanza viola, illudendomi di non averne più bisogno, tornando solo di tanto in tanto a fare qualche capatina quando la nostalgia si fa troppo pungente o per necessità impellenti. Ho smesso di scrivere, di annotare, di commentare e trasfigurare gli eventi della mia vita e a volte mi pare di aver perduto qualcosa, di essermi allontanata da me stessa, come se nelle formiche nere che si mettono in fila sullo schermo risiedesse la mia autenticità. Ci sono sensazioni fugaci che non possono essere condivise a voce a meno di non essere disposti a sentirsi molto stupidi e domande che bisogna fare solo perché cadano nel vuoto di uno spazio virtuale, ci sono frasi che non so dire, rovelli che non so mettere a tacere e pressioni che hanno bisogno di sfiatare, sebbene non ci siano mai il luogo e il tempo adatti per lasciare che si esauriscano con un bel fischio e una nuvola di vapore. E ci sono giorni che passano lasciando un alone pesante, poca voglia di andare a dormire e la curiosità di riprovare a fare quello che una volta veniva tanto naturale e che servirebbe ancora, Dio solo sa quanto.

Lo Fatal

2011-03-15T23:37:00.002+01:00

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...

(Rubén Darío)

"Even the birds are tired"

2011-02-13T14:38:00.005+01:00

Qualcuno ottiene tutto, anche ciò che nemmeno desiderava, e se ne vanta come se l'avesse meritato per diritto divino. Ci sono persone che non hanno mai subito un rifiuto, gente che non fa altro che vedersi riconosciuta una schiacciante e lapalissiana superiorità: minimo sforzo, massima resa, porte spalancate e tappeti rossi srotolati ad ogni loro passo.
Un giorno mi piacerebbe svegliarmi nel corpo di uno di questi fortunati e dimenticare cosa sia sperare senza risultato, illudersi ed essere illusi solo per ottenere frustrazioni sempre nuove, attendere e desiderare con l'unico effetto di vedere le cose sfuggire.
Alcuni nascono sotto buone stelle, non io. Al senso perenne di perdita ci si abitua prima o poi, sarà per questo che ogni giorno non manca una dose di delusione? Per farmici assuefare nel minor tempo possibile? Sarebbe molto peggio avere avuto molto e perdere tutto in una volta, no? Immagino che debba anche ringraziare per tanta magnanimità.

Listening to:
Windfall - Cass McCombs

Imprevisti

2010-10-18T10:42:00.004+02:00

Non mi faccio più nessun tipo di illusione e non mi aspetto nulla. Avevo deciso di vivere giorno per giorno per evitare fregature e scopro che non basta, non si possono fare nemmeno programmi che interessino un intervallo di tempo superiore alle due ore. E se per qualcuno, tutto sommato, gli svantaggi sono compensati da lati positivi, a me di questo frutto resta soltanto e sempre il marcio da mandare giù.

Rotolando all'indietro

2010-10-05T20:19:00.005+02:00

"...cracked up years behind me,
cracked up years ahead are all I see,
are all I see."

Se, come si dice, è vero che chi troppo vuole nulla stringe, sto vivendo la mia punizione e preferisco evitare le briciole per non farmi ulteriormente del male. Basta già così.
Mi abituerò, alla fine, e mi passerà tutta questa tristezza, questa grigia abulia, ma niente di ciò che non è stato si recupererà.

Listening to:
Something's wrong - The Jesus and Mary Chain

Addii

2010-09-30T15:13:00.003+02:00

È troppo lunga la lista delle cose fatte per l'ultima volta e non ci sono albe all'orizzonte. Fa freddo, all'improvviso.

La nuova stagione

2010-09-23T16:45:00.003+02:00

Ho voglia d'autunno e colori caldi, maestosi. Di rosso e dorato e di fresco, di buio che anticipa e di foglie accartocciate e castagne e aghi di pino secchi. L'estate è finita, ma alla nostra latitudine, seppure sommessamente, l'estate continua, è dura a morire. Io ho voglia d'autunno e l'autunno, come tutte le cose belle, si fa sospirare.

Listening to:
As tears go by - Marianne Faithful

11 agosto 2010

2010-08-11T22:00:00.004+02:00

A volte nella propria vita ci si sente dei perfetti estranei, come camerieri al ricevimento dato in nostro onore, presenze silenziose in mezzo a frotte di ospiti. La mondanità non fa per me.

Esercizi

2010-07-08T13:08:00.005+02:00

Mi comprimo il più possibile sperando stupidamente che sul tabellone ci sia una minuscola casella anche per me, ma, nell'illusione che il tempo perduto si recupererà, è proprio il mio posto che viene sacrificato. E la mia assenza non fa alcun rumore.

2010-07-01T13:39:00.002+02:00

La cosa di cui ho più paura in assoluto è quella sensazione improvvisa e dilaniante che non ci sia più posto per me e che la mia assenza farebbe un favore a tutti.

Invisibile

2010-06-30T21:14:00.003+02:00

A volte mi sento solo una fastidiosa escrescenza con la quale dover convivere o un monotono rito a cui è impossibile sottrarsi, uno di quelli da celebrare nel minor tempo possibile, senza nemmeno tentare di nascondere la propria noia.

Listening to:
Invisibile - Cristina Donà

Soprammobili

2010-06-30T18:27:00.003+02:00

Quando il mondo capirà che essere sempre impeccabili è il peggior difetto che si possa avere, sarà sempre troppo tardi. Il confine tra perfezione e mediocrità (nient'affatto aurea) è così labile da essere pressoché irrintracciabile.

Listening to:
Post-War - M. Ward

Inerzia: di nuovo, ancora, sempre

2010-05-20T23:14:00.005+02:00

Sono stanca, impaurita, delusa. Quest'aspettare perenne mi sta sgretolando, quest'attesa proseguita anche quando ormai m'ero convinta che il mio mondo avesse trovato quella forza in grado di scuoterlo dal suo stato di quiete; invece scopro d'essermi illusa: nulla si muove, mai. Per quanto ancora? E resisterò? Ho fatto tutto quello che potevo, pregato tutti i Santi che conosco, investito speranza e voltandomi a guardare vedo solo che anche i pochi aspetti positivi di tutta questa situazione vacillano e in maniera sempre più preoccupante. Mi sento completamente impotente, in balia degli eventi, mi sento esclusa, soffocata dall'impressione che nella mia vita a contare meno di chiunque altro sia proprio io, che si decida per me senza tenere in alcun conto i miei sentimenti. Soprattutto sono muta, zittita da tutto ciò che è più importante di me e dei miei problemi (ed è moltissimo, ne sono perfettamente consapevole). Sono un recipiente dal quale ci si aspetta che continui a trangugiare ogni cosa che gli si versa dentro, senza rigurgiti, all'infinito.

Génération perdue

2010-05-17T02:00:00.004+02:00

Me lo ripeto, in questa notte in cui non riesco ad andare a dormire: non aver paura, abbi un po' di fiducia, almeno un po'. Me lo ripeto e vorrei che bastasse. Mi concentro e vorrei che il vago profumo che sento ancora sulla mia guancia non fosse solo una traccia evanescente. Vorrei che questo stupido paese non stesse tenendo in ostaggio il mio futuro e quello di molti come me solo perché le carriere si ereditano, solo perché senza gli "sponsor", i network e le imbeccate giuste non si può aspirare a nulla. E non è che abbia ambizioni, vorrei un lavoro subalterno, pagato quel poco che basta a condurre una vita quasi dignitosa, senza lussi di alcun genere, ma con un piatto pieno per ciascuno ad ogni pasto. Non voglio fare carriera né rubare il proscenio a quegli attori che forse sanno meno di me, ma sono predestinati per nascita a un avvenire luminoso. Non chiedo granché in fin dei conti, voglio solo avere l'occasione di mettere delle date al mio futuro, di sottrarlo a quella nebulosità che è sopportabile solo fino alla tarda adolescenza, perché non sono fuori tempo massimo, ma non sarò giovane ancora molto a lungo. Voglio la libertà di essere pienamente felice, che ogni giorno mi viene sottratta. Soprattutto non voglio diventare vecchia senza che mi abbiano mai dato la possibilità di diventare davvero adulta.

Panta rei os potamòs

2010-04-07T23:23:00.003+02:00

Io non so trovare distrazioni, diversivi, antidoti, surrogati, passatempi, scacciapensieri, sedativi; forse sono più generosa, più illusa o molto probabilmente solo più stupida.
Si dirà che sono pretenziosa, perché non m'accontento ed anche in acque meravigliosamente placide ad ogni minima increspatura presagisco sventure, ma a me la mancanza di un'urgenza, un tempo tanto evidente e ingombrante, sembra più una piaga che una piega e non mi riesce di trascurarla, soprattutto se ciclicamente si rimette blandamente a suppurare. Di questo ho paura, questo è ciò che mi sfianca, e le parole non sono mai riuscite a consolarmi o a dissuadermi. Le rassicurazioni per me sono sempre state degli assegni a vuoto.

Listening to:
To go home - M. Ward

18 Marzo

2010-03-18T23:06:00.008+01:00

Una tarda mattinata di tepore e quiete. Il ritmo lento delle onde, uno sciabordio gentile. Ciottoli grigi e una luce precisa come una lama a rendere ogni tratto più vero del vero.
C'era il sole anche un anno fa, su quel gradino e sulla mia maglietta color petunia. Io mi guardavo i piedi, inguainati nelle ballerine indossate per dire "mi interessa davvero quello che dici, mi piace accontentarti", e speravo che prima o poi le cose andassero per il verso giusto senza che toccasse a me spingerle, senza che potessi sabotarle con la mia solita stupida paura di tutto. C'era il sole e mi si arrossarono le guance e il collo, certo non solo per quello.
Sole, tanto, anche stamattina su quella spiaggia e guance rosse, ma stavolta nessuna distanza, nessuna paura.

Listening to:
The state I am in - Belle & Sebastian

Frammenti

2010-03-02T12:26:00.004+01:00

Essere qui e non essere qui. Raccattare le briciole perché il pane non è mai per me. Deglutire, ricacciare tutto dentro. Fare silenzio, non disturbare. Sentire io sola le cose, non essere certa che siano così e morire dalla paura d'avere, invece, ragione. Ammazzare le ore e i giorni, immaginare, pregustare i momenti e poi infrangermi contro la realtà. E aspettare, aspettare, sempre e solo aspettare.

Listening to:
Da un momento all'altro - Marco Parente

Sono un fronzolo

2010-03-01T16:28:00.004+01:00

Odio quest'anticipo di primavera. Odio molte cose ultimamente, le odio come uno di quei pruriti che non si riescono a grattare via, le odio come odio che gli equilibri cambino lasciandomi ai margini senz'altra possibilità che esserne spettatrice, le odio come odio sentirmi banale e prevedibile. Da sempre e per tutti sono quella che è qui e non potrebbe essere altrove, sono quella che non ha mai di meglio da fare, sono un obbligo noioso da adempiere ad intervalli regolari. Soprattutto sono quella che si può dimenticare, tanto quando ci si ricorda di lei la si ritrova sempre quieta al solito posto, come un soprammobile.

Listening to:
Primary colours - The Horrors

La donna senza qualità

2010-02-27T16:02:00.002+01:00

L'asticella è sempre un po' troppo in là. Io prendo una lunga rincorsa, mi slancio allargando le braccia e salto più in alto che posso, ma non serve a nulla perché tanto viene sempre inevitabilmente giù. Per quanto mi sforzi non è mai abbastanza, nonostante tutto valgo sempre un po' meno del necessario, eppure vorrei disperatamente vincere almeno una volta, una sola.

Listening to:
Belle & Sebastian - Belle & Sebastian

The state of the art (parte seconda)

2010-01-31T22:03:00.002+01:00

Dovrei imparare a chiedere. Sì, dovrei proprio, anche se è la cosa che mi viene meno naturale, perché è davvero stupido sapere esattamente qual è la cura e non sollecitarla, soprattutto se chi può somministrarla è ben lieto di farlo.
Adesso, guarita da una delle mie ricorrenti tristezze cosmiche, so che la prossima volta in cui mi sveglierò e qualsiasi cosa mi farà paura, in cui mi vedrò piena di pecche e sarò sul punto di scoppiare in lacrime per un nonnulla, in cui mi sentirò così immotivatamente ansiosa da non riuscire a dormire e mi peserà perfino il semplice fatto d'esistere, allora dovrò domandare che mi si dia riparo per un po' nel silenzio di un abbraccio caldo e fermo, che mi si lasci affondare la testa nel buio di una spalla fino a che non mi sentirò di nuovo forte a sufficienza per affrontare il mondo e le sue piccole miserie. Quell'abbraccio e quella spalla, i soli che possano rasserenarmi. E dovrò convincermi che non c'è da vergognarsi a chiedere di tanto in tanto un surplus di affetto, né da sentirsi spregevoli ad averne bisogno.

The state of the art

2010-01-31T15:00:00.002+01:00

Va bene il vento, va bene il divenire, il movimento e l'evoluzione, ma se il cambiamento sa di declassamento non è meglio una stasi interminabile? Per certe cose non si dovrebbero mai sviluppare anticorpi. Certe urgenze non dovrebbero mai sembrare del tutto appagate.

Listening to:
Somedays - Regina Spektor

Rettifica

2010-01-12T23:15:00.003+01:00

Spesso mi scoraggio in modo sproporzionato all'entità reale delle contrarietà in cui m'imbatto e ho bisogno d'essere riportata alla realtà, ho bisogno di allargare l'obiettivo, di non fissarmi sui particolari e considerare il quadro tutt'intero per ridare a ogni elemento la giusta dimensione. Pochissimi riescono nell'impresa di riuscire a distrarmi, di spingermi a considerare le cose con più leggerezza e meno malumore, di farmi sdrammatizzare. Uno meglio di tutti gli altri e la sua semplice esistenza basta a smentire qualsiasi pensiero fosco del week-end, qualunque previsione di sventura e a sciogliermi dal familiare guinzaglio dell'autocommiserazione.

Listening to:
Fake empire - The National

E' finita la festa

2010-01-10T09:34:00.009+01:00

Perché quando hai (legittimamente) la luna di traverso all'improvviso "no" diventa una risposta inaccettabile? Perché devi anche spiegare, approfondire e sentire i commenti apprensivi quando in fondo vorresti solo non vedere nessuno, sprangare la porta della stanza, lasciare la tapparella giù e dormire per dimenticare d'esistere? Non è sorprendente che mi venga da pensare che in certi casi la solitudine non sia mai abbastanza.

Quando uscirò mi converrà non passare sotto balconi e finestre; visto l'andazzo m'aspetto che mi cada sulla testa un bel vaso di terracotta con terriccio e pianta annessi. Non è che voglia fare la melodrammatica, solo mi secca enormemente d'essere ripiombata d'un balzo nel consueto cliché secondo cui qualsiasi cosa nella quale io sia coinvolta (anche marginalmente) non possa far altro che andare per il verso storto...

P.S. Dopo tanto tempo ho partorito ben due post in due giorni, sarà un caso?

"Isn't it ironic?"

2010-01-09T22:33:00.006+01:00

Non so perché - chiamatelo "sesto senso" - ma, viste le premesse, ho la strana impressione che il 2010 (un po' come la maggior parte degli anni pari da quando sono nata, del resto) sarà una colossale fregatura. Temo d'aver esaurito tutta intera la fortuna che mi spettava nei dodici mesi appena trascorsi.

Mi sento come De Niro in "Risvegli", accidenti!

Listening to:
Us - Regina Spektor

2009: 365 giorni che sconvolsero il (mio) mondo

2009-12-31T17:24:00.006+01:00

Al culmine di un decennio che aveva esordito dando il peggio di sé e calendario dopo candelario è migliorato in maniera lenta ma inesorabile, è arrivato il 2009, annus mirabilis al di là di ogni più rosea previsione. E' stato davvero indimenticabile fin dal principio il MIO anno, quello dell'equilibrio vero e non presunto o simulato, delle risposte, del giusto peso dato a tutte le cose, delle attese non deluse, dell'appagamento più rotondo che si possa immaginare. L'anno dell'incontro migliore e più importante che abbia mai fatto, che ha colorato la mia vita.

Listening to:
Farfalla pensante - Marco Parente

2009-12-25T09:40:00.004+01:00

"Onorerò il Natale nel mio cuore e cercherò di tenerlo con me tutto l'anno."
(Charles Dickens)

Listening to:
Let it snow! Let it snow! Let it snow! - Frank Sinatra

Lavori manuali

2009-12-12T12:15:00.008+01:00

Per fare la stella, (anche il cristallo di ghiaccio ricamato è opera mia, ci tengo a precisarlo), ci ho quasi rimesso un dito, però, visto il risultato, direi che ne è valsa la pena:

Listening to:
Breathless - Nick Cave

A red red rose

2009-12-05T15:18:00.009+01:00

"[...]Till a’ the seas gang dry, my dear,
And the rocks melt wi’ the sun;
I will luve thee still, my dear,
While the sands o’ life shall run.[...]"

Passato, per fortuna

2009-11-26T23:53:00.002+01:00

Una giornata da chiudere e poca voglia di andare a dormire nonostante il (troppo) sonno arretrato. Sette minuti e sarà il 27 novembre, incredibilmente io ho ancora la finestra aperta: un mese fa sembrava che l'inverno dovesse arrivare all'improvviso e in anticipo, adesso siamo nel pieno del più mite degli autunni. Insomma, il 2009 vuol proprio rendersi memorabile sotto tutti i punti di vista e se non fosse che da un po' di tempo guardo al futuro con più fiducia, vorrei quasi che non finisse.
Ascolto i Baustelle, ripenso a quanto mi fecero compagnia nella mia ultima primavera torinese caldissima e piovosa, avanti e indietro Via Lanfranchi-Via Pellico e Via Sant'Ottavio-Via Dellala-Via Lanfranchi, milioni di cose da fare e scadenze incalzanti, un senso d'oppressione sempre presente e tanta voglia d'essere un'altra e altrove, ovunque purché non lì, soprattutto non in quel modo, sentendomi sempre estranea e fuori posto, precaria. Se allora qualcuno mi avesse predetto tutta questa felicità gli avrei dato senza mezzi termini del ciarlatano e oggi come minimo dovrei chiedergli scusa inginocchiata sui ceci, perché davvero non riuscivo ad immaginare che potesse accadere proprio a me.

Listening to:
Paingi Roma - Baustelle feat. Valeria Golino

Civetta

2009-11-22T16:06:00.006+01:00

Disegnino fatto con Paint postato per dimostrare che, casomai interessasse a qualcuno, sono ancora viva.
Anche se non sono più in vena di scrivere post, mi spiaceva lasciar passare un mese intero senza qualcosa di nuovo.

Listening to:
Made-up lovesong #43 - Guillemots

2009-10-24T21:57:00.007+02:00

I'm only human on the inside...

Listening to:
Human - The Pretenders*

*Passava in radio dieci anni fa, non mi piaceva più di tanto, ma a volte il passato torna in mente all'improvviso e non del tutto a caso.

Consuntivo

2009-10-10T23:09:00.003+02:00

E se anche la vita non dovesse riservarmi mai più nulla, avrei comunque avuto tutto. Di più e meglio di così è assolutamente impossibile.

Listening to:
Perfect day - Lou Reed

"Eres como la flor de la rama más alta..."

2009-10-01T22:45:00.004+02:00

Anni fa osservavo intimorita e un po' delusa un albero altissimo che mi sembrava tutto rinsecchito, disseccato fino al midollo, asfittico. Dalla mia posizione, che non permetteva di vederne la cima, riuscivo però a sentire un profumo vago che era come una promessa, «dev'esserci un fiore lassù, da qualche parte», mi dicevo e allora, nonostante tutto, non perdevo la speranza. Su quel tronco e su quei rami lentamente mi ci sono arrampicata, conquistando ogni volta un'altezza maggiore, ma il profumo stranamente non si faceva più acuto, eppure non svaniva mai e proprio per quella permanenza, benché tenue, mi era impossibile dubitare che tra i rami spogli e intricati ci fosse davvero qualcosa di bello, colorato, tenero e tuttavia tenace come sanno essere solo certi fiori che spuntano perfino tra la polvere ai bordi delle strade.
Poi, nel giorno meno atteso, (l'intensità dell'aroma non era affatto mutata), eccomi all'improvviso vicina alla cima e lì, all'estremità del ramo più alto, stava il fiore tanto sospirato, tanto fantasticato, il cui profumo finalmente e come per incanto esplodeva penetrando con veemenza nelle narici, ubriacandomi. Stava lì a portata di mano come un premio alla mia confidenza e determinazione, talmente perfetto che qualunque fatica o dolore patito per raggiungerlo era immediatamente riscattato dallo splendore della ricompensa: un fiore profumato che smorzava il suo odore per dissimularsi e difendersi dalle altre mani, un fiore che aveva atteso me con la stessa cieca fiducia con la quale io l'avevo atteso.

Un fiore che coltivo e mi coltiva.

Listening to:
Hummingbird - Wilco

Perfetto

2009-09-26T23:16:00.004+02:00

Buio se ho bisogno di tenebre e luce quando mi serve un barlume. Speranza, motivo, traguardo e significato. Profumo respirato appoggiata ad una spalla, odore ipnotico di agrumi, di rosmarino e menta, che è sempre sinonimo di casa e di gioia. Abbraccio che cura, sorriso che redime, carezza che conforta. Antidoto contro paura e tristezza, panacea per paturnie e contrarietà. Tepore che rinfranca e all'occorrenza anche freschezza rigenerante. Ossigeno, pane, acqua e riposo. Prodigio inatteso, dono munifico. Padre, amico, fratello, compagno. Tu.

Listening to:
If I think of love - Lisa Germano

Gravità

2009-09-23T22:35:00.005+02:00

Settembre già declina. Ogni cosa ha il proprio pendio sul quale scivolare: è l'unico moto possibile.

Stagioni

2009-09-22T00:10:00.000+02:00

Pioviggina e l'aria si rinfresca un po'. Aspetto sempre impazientemente i pomeriggi brevissimi col buio che arriva già alle cinque e i tramonti che non hanno più il calore dell'estate e da rossi diventano ocra, e alle prime avvisaglie del loro imminente ritorno mi prende come una gioia nostalgica. Penso all'odore meraviglioso e indimenticabile del diario nuovo che di solito si inaugurava proprio in questi giorni, a quello delle caldarroste della donnina minuscola e bruttina che puntualissima si materializza tra via Garibaldi e piazza Castello e vi ci si installa fino a primavera inoltrata (tanto da far sorgere più di qualche dubbio sulla miracolosa longevità delle sue castagne), ai tappeti di foglie secche di via Giacomo Venezian e agli alberi di piazza Cairoli, punto di raccolta per gli uccelli migratori. Ah, l'autunno delle mele farinose e profumate e della prima coperta sul letto, della punta del naso che si raffredda e della tazza di tè fumante tutti i pomeriggi, dei libri letti avvoltolata nel plaid e dei primi vestiti pesanti! E quest'anno, quest'anno...

Listening to:
Galapagos - The Smashing Pumpkins

Alpträume

2009-09-17T11:34:00.001+02:00

Ci sono sogni che affannano notti e pomeriggi e che sarebbe molto più saggio non tentare affatto di interpretare, grumi di paure rintanate in qualche feritoia nascosta in modo che la coscienza non possa vederle e che sgusciano furtivamente appena questa si distrae, sogni tanto spaventosi perché probabilmente dissotterrano la verità.

Listening to:
Cos'è la libertà - Amor Fou

Ex libris/(b)logo

2009-09-17T00:02:00.006+02:00

Grazie al graditissimo regalo che vedete quassù (e a qualche leggera modifica), dopo quasi tre anni questo blog ha finalmente un logo:

Autunno, lo riconosco dall'odore

2009-09-16T12:29:00.001+02:00

I ragazzi della scuola fanno ginnastica mentre osservo la transumanza delle nuvole grigie verso ponente e i rami del gelsomino tremano un po' per gli spifferi tra i volumi dei palazzi. La luce è esangue e da qualche giorno mi mancano le parole, cadute prima delle foglie e smarrite tra i mulinelli nel vento. O forse non le ho perdute, è solo arrivata la stagione in cui devono essere custodite.

Listening to:
Dentro la tasca di un qualunque mattino - Gianmaria Testa

Il pensiero non si sente

2009-09-07T08:41:00.005+02:00

La prima brevissima pausa dopo due giorni frenetici serve a fare l'inventario di tutte le idee e la conta di chi c'è stato (in qualunque forma), e a scoprire solitudini proprio su versanti che non avresti mai immaginato.

Essere o dover essere, questo è il dilemma

2009-09-03T23:21:00.010+02:00

Detesto che si abbiano delle aspettative su di me: vorrei che mi si accettasse e apprezzasse per quello che sono e non sempre in funzione di ciò che potrei (o forse dovrei) diventare.

Voglia di sbagliarmi

2009-08-26T09:51:00.003+02:00

Devo smettere di sezionare ogni cosa e rimuginare all'infinito sul più misero particolare, altrimenti morirò di paura; ma come ignorare l'impressione che sia spuntata un'incrinatura e tacitare il timore che possa trasformarsi in ferita?

Listening to:
Non dormo mai - En Roco

Anafora

2009-08-24T12:28:00.003+02:00

A volte tornano a tremarmi le mani come quando avevo paura di incontrarti per quello che pensavo e che temevo fosse un'illusione tutta mia. A volte, all'improvviso e senza sapere il perché, piango ancora le lacrime vecchie: saranno gli ormoni. A volte, invece, più spesso, piango lacrime nuove che servono a far sfiatare quella dolcezza che monta come vapore e che non riesco a contenere interamente, a trattenere. A volte mi capita ancora di sentirmi scivolare, come quando non mi riesco a spiegare o non ti riesco a capire, e non mi piace affatto. A volte vorrei restare in silenzio e dico idiozie, altre volte vorrei dire mille cose e mi ritrovo come muta.

Listening to:
Il periodo ipotetico - Amor Fou

Le cose taciute

2009-08-15T23:13:00.008+02:00

Vorrei davvero avere il coraggio di dire le cose senza imbarazzo, senza remore, piuttosto che arrivare a casa e rodermi il fegato perché avrei dovuto, voluto e potuto farlo. E se proprio non fosse possibile dire tutto così, occhi negli occhi, almeno quello di prendere il telefono, magari proprio adesso, e rovesciare i miei pensieri come una cascata prima ancora che mi si riesca a dire «ciao!». Invece, al momento opportuno mi mancano sempre la forza e le parole "giuste" e non resta che vomitare su questa pagina sentimenti in ordine sparso in frasi che probabilmente non raggiungeranno mai il loro destinatario.
Sono impacciata e stupida perfino nella mia maniera di essere felice...

Listening to:
Ovunque proteggi - Vinicio Capossela

Ricorrenze

2009-08-14T23:20:00.003+02:00

"You sit there in your heartache
Waiting on some beautiful boy to
save you from your old ways
You play forgiveness
Watch it now ... here he comes!

He doesn't look a thing like Jesus
But he talks like a gentleman
Like you imagined when you were young..."

Ho rimesso in sottofondo il pezzo che non riuscivo a smettere di ascoltare al tempo in cui potevo solo sognare e sperare che accadesse tutto quello che è successo negli ultimi otto mesi, per ricordarmi di quelle prime sere in cui l'incoscienza e l'esaltazione non erano ancora state sommerse da cumuli di paure e non era stata versata neppure una lacrima, e senza pensare al futuro mi godevo la gioia pura dell'incontro migliore che avessi mai fatto e ripensavo a quel pomeriggio appena trascorso, a quella mano ferma sul volante, a quel senso improvviso e inspiegabile di confidenza e familiarità.

Otto mesi sono passati da quell'istante insieme pericoloso e miracoloso in cui aprendo lo sportello di una macchina deviai la traiettoria del mio destino e fui sopraffatta da una dolcezza lancinante. Otto mesi e sembrano otto secondi.

Listening to:
When you were young - The Killers

Prima sera

2009-08-12T23:45:00.005+02:00

Un sole già inabissato e i suoi ultimi barlumi mi sono stati testimoni mentre ascoltavo parole preziose che, pur senza svelare il passato, confermavano per l'ennesima volta tutt'intero il peso del presente, parole che non lasciano dubbi sebbene non disperdano l'ignoranza residua, che tuttavia è un'ignoranza felice, priva di rilievo ed interesse, trascurabile e forse perfino utile.

Listening to:
L'amore acquatico - Moltheni

Misurando l'attesa

2009-07-29T20:29:00.002+02:00

La sera si gonfia a danno della luce e una brezza leggera serpeggia dalla finestra fino all'orlo di questo vuoto imponente in cui contare giorni, ore e minuti che restano tra me e quella stretta che è medicina, cibo e rifugio, luogo non-luogo in cui ogni respiro non è più solo ossigeno e ha il profumo esatto della felicità.

Listening to:
Eternamente, nell'illusione di te - Moltheni

Un marchio, un destino

2009-07-19T23:56:00.002+02:00

Tutte le volte che avrei bisogno di vedere, la superficie dell'acqua si increspa e l'immagine che traspare non è mai quella che avrei creduto e voluto. Ogni tanto mi accorgo che dove pensavo ci fosse uno specchio in realtà c'è solo un vetro, che non riflette. Ma tutto questo lo noto io ed io soltanto ed anche se, proprio in virtù di questa esclusività, so che probabilmente si tratta di ipertrofie della mia fantasia, non riesco a soprassedere, a far finta che sia niente la parola non detta o quella detta male o quella che era meglio non dire e non riesco ad anestetizzarmi, a far crescere una patina impermeabile alla paura che non sia solo pura immaginazione.

Sono sempre la nota che inciampa ed il passo stonato, tutto per colpa di questo continuo dar peso alle minuzie e sezionare le cose, da cui non mi riesce mai di scampare.

Conquiste

2009-07-12T12:53:00.004+02:00

Io sono la malattia, io sono la piaga che suppura. Tu sei la cura, sei lo strumento che cauterizza.
Mi sorprendo ogni giorno di non inciampare più e di tutte le cose alle quali sto imparando a sopravvivere, che a vederle da vicino appaiono molto meno difficili, e le faccio per te e facendole le regalo a me stessa, le recupero.

Listening to:
There's too much love - Belle & Sebastian

A tutto c'è rimedio

2009-07-05T13:25:00.000+02:00

Un filo per sutura ha congiunto i lembi di ogni ferita, quasi ho dimenticato cosa sia sanguinare.

Listening to:
When the sun goes down - Arctic Monkeys

Passi indietro (?)

2009-06-26T11:23:00.004+02:00

All'improvviso, mi artiglia una paura avvolgente come un sudario e ad un tratto mi sento escissa, esiliata, schiacciata dal tremendo sospetto che qualcosa stia cambiando in peggio e contro la mia volontà e la mia speranza...

Considerazioni

2009-06-23T19:30:00.001+02:00

Non è un accostamento, è un'agglutinazione. Non siamo un paio, due componenti autonomi che per somiglianza si abbinano, siamo un'unità.

Listening to:
Still in love - Cat Power

"...io sogno che dormo, io sogno che sogno."

2009-06-17T00:14:00.001+02:00

Dopo anni di fare affannoso, di impegni affastellati gli uni sugli altri e scadenze e giornate scivolate sempre troppo in fretta rispetto alla mole delle cose da terminare, mi accorgo dell'inutilità e del peso dell'affrettarsi e affaccendarsi sempre e solo per sé o per il dovere. Sono piccoli e preziosi momenti di ozio e silenzio, mentre la luce vira al violetto e scende già l'umido della sera, a svelare l'inganno, a ridimensionare ogni altra cosa. E sono questi momenti, questo brevissimo tempo, quelli in cui esistere ha davvero un senso, sono il tempo che non è mai sprecato anche se pare non produca niente. E all'improvviso il resto è solo un'attesa, una resistenza necessaria, la lunga coltivazione dell'attimo che verrà, la rievocazione del momento passato in cui si è colto quel baluginio, il ricordo di un odore o di una stretta, l'inclinazione di una luce, strategie diverse per ingannare i pomeriggi troppo lunghi, far maturare le mattine o accompagnare le serate propiziando il sonno.

Listening to:
Beloved one - Ben Harper

Subtotale

2009-06-07T14:32:00.005+02:00

Ordine e facilità, ecco i veri doni che ho ricevuto, e un senso rassicurante di inevitabilità, perché qualsiasi strada conduce sempre alla stessa meta e non ho bisogno di voltarmi indietro a contare i passi. Un equilibrio con ingredienti preziosi e ricetta semplicissima, che spero solo di riuscire a riflettere e restituire esattamente così come mi viene dato, con la sua forma impalpabile e il contenuto pesante, perché rimbalzi all'infinito, vada e torni indietro, sempre uguale eppure ogni volta più sfaccettato.

Listening to:
Staralfur - Sigur Rós

Non accontentarsi

2009-05-31T15:15:00.000+02:00

Ho avuto una grande rivincita sul mondo e la saggezza cinica di chi consiglia di dubitare sempre, di mettere da parte idealismi infantili e sogni per evitare di cozzare troppo violentemente contro gli spigoli vivi dell'esistenza. I fatti hanno dimostrato finalmente che lasciare che ci sia qualche feritoia tra scaglia e scaglia della corazza e fare in modo che il disincanto non sia mai rotondo come un guscio, perché l'illusione e la speranza filtrino sempre e tengano aperta la strada alle staffilate carezzevoli della gioia, non è un atteggiamento altezzoso, ingenuo o stupido. Perciò, anche se sembrerà quasi assurdo affermato da me, mi sento fortunata ma anche meritevole: quello che ho adesso l'ho coltivato in anni e anni d'attesa fiduciosa passati a pretendere l'ideale e schivando le facili lusinghe del possibile, anche a rischio di non trovare mai.

Listening to:
Effigy - Andrew Bird

Arcobaleno

2009-05-25T19:40:00.005+02:00

Ero come una bambina alle prese con una difficile caccia al tesoro per ricomporre una scatola di pastelli che qualcuno aveva sparpagliato. Adesso ho quasi completato la gamma dei colori. Si fa molto più in fretta e meglio quando qualcuno ci dà una mano.

Listening to:
Moonlight mile - The Rolling Stones

Giù le maschere

2009-05-16T11:58:00.005+02:00

Al di là di tutto, la più grande conquista di questo periodo è la libertà di essere me stessa, l'esprimermi pienamente e non adattarmi all'etichetta che mi viene assegnata. Negli anni sono stata tutto e il contrario di tutto, la gente ha pensato ogni cosa possibile di me e io non mi sono mai presa la briga di contraddirla: probabilmente, se chiedessi a tutti coloro che mi conoscono di descrivermi non si troverebbero due ritratti uguali. Non che abbia mentito, solo ho omesso di spiegare chi io sia veramente, per comodità e timore che mi si lasciasse ammuffire nel mio angolo. Si facevano delle supposizioni sul mio carattere e il mio passato ed il silenzio con il quale rispondevo era interpretato come un assenso. Anche qui, anche su questa pagina, spesso l'effusione diaristica più autentica si è mischiata con travestimenti vari - forse per pudore o per non tradire le aspettative - e quando è stata del tutto vera è stata sempre criptica, al limite dell'inaccessibile, perché ho sempre cercato di proteggere il mio cuore dagli sguardi, come un frutto protegge il suo nocciolo.
E adesso, invece, il mio cuore l'ho esposto e ho detto e dico le confessioni più intime e sono Maria, come non ero mai stata prima se non con me stessa, offrendo anche i tentennamenti, i tremori, le ritrosie e le insicurezze che prima ho sempre dissimulato.

Listening to:
L'animale - Franco Battiato

Un punto all'infinito

2009-05-08T19:40:00.007+02:00

Uno dei primi postulati che ci vengono insegnati quando studiamo la geometria è che le rette parallele non si incontrano. Fino a quando non ci si imbatte nella geometria non euclidea, questo concetto resta inciso nel nostro cervello come una certezza assoluta: ci sono cose che non sono destinate a confluire in nessun caso, un po' come i binari di un treno. Crescendo ci spiegano che quello che ci hanno insegnato non è del tutto vero, che c'è uno spazio, lo spazio proiettivo, nel quale invece sì, le rette parallele si incontrano, solo che le coordinate del punto in cui confluiscono non possono essere determinate; si dice che è un punto all'infinito.
Ho sempre avuto difficoltà ad accettare la geometria iperbolica, a capirla fino in fondo, perché l'infinito è un concetto talmente vago e inafferrabile che ho sempre dubitato dell'esistenza di questo fantomatico punto, pensando che in fin dei conti fosse solo una comoda convenzione per modellizzare lo spazio così come appare all'occhio umano. E, in effetti, in geometria è esattamente così: il punto all'infinito non esiste se non ipoteticamente.
Anche nella mia vita ci sono state tante cose che viaggiavano su rette parallele e sembravano confermare perfettamente il postulato euclideo, cose che ero certa fossero destinate a non convergere mai, a conservare sempre la stessa distanza lungo il percorso in solitaria a cui erano inevitabilmente condannate; negli ultimi cinque mesi mi sono dovuta ricredere, perché ho scoperto che per me c'è davvero un punto in cui affluiscono le cose che non era nemmeno logico sperare che si incontrassero. Adesso so che il punto all'infinito esiste, inequivocabilmente. Io l'ho tenuto per mano, mi ha tenuta per mano, e lo spazio improvvisamente ha acquistato un senso del tutto nuovo e una nuova prospettiva.

Listening to:
O último romântico - Caetano Veloso

Disequilibri

2009-05-06T22:58:00.000+02:00

L'anima può dimagrire e io mi alleggerisco un po' ogni giorno. La paura lentamente può diventare soltanto un sottofondo appena udibile, soffocata da un senso di gratitudine che progressivamente si spande come una schiuma e riempie crepe e fessure. Tutto sarebbe perfetto se non restasse quel senso di colpa residuo a ricordare che la bilancia pende sempre troppo nettamente dalla mia parte e chissà quanto debba essere avvilente sopportare tutti i miei indugi, i costanti imbarazzi, i monosillabi, le reticenze, il mio orologio, gli occhi che sistematicamente sfuggono...

Listening to:
Non è per sempre - Afterhours

"La felicità si racconta male perché non ha parole..."

2009-05-02T15:33:00.001+02:00

Sarà che inizio ad avere una parvenza di vita normale, ma la mia voglia/necessità di postare sul blog tocca i minimi storici. Molto meglio così.

Listening to:
Lord only knows - Beck

Addomesticare

2009-04-28T22:02:00.006+02:00

Non la rosa altezzosa e dispotica, io sono la volpe, che vuole essere addomesticata ma ha bisogno di un po' di tempo.

" In principio tu ti sederai un po' lontano da me, così, nell'erba. Io ti guarderò con la coda dell'occhio e tu non dirai nulla. Le parole sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po' più vicino…"

Listening to:
Parigi - Paolo Conte

Di tutta l'erba un fascio

2009-04-25T15:22:00.002+02:00

Anno dopo anno si prova a svilire la celebrazione del 25 Aprile e ad accomunare sempre più partigiani e repubblichini, sminuendo i primi e sdoganando i secondi perché, giovani e in buonafede tanto quanto i partigiani, scelsero credendo di difendere il proprio paese. Ciò che ai professionisti del revisionismo sfugge, però, è che la buonafede non ha mai reso innocenti ma è solo un'attenuante generica. Troppo comodo addurre l'ignoranza come scusa per i propri peccati onde schivare la punizione ed il senso di colpa. La tragedia greca ce lo insegna: Edipo e Giocasta ignoravano reciprocamente chi l'altro fosse in realtà, erano quindi irreprensibili nelle intenzioni, eppure quando scoprirono la verità il figlio si accecò e la madre si diede la morte.
In una società fondata su solidi valori ci può e ci deve essere misericordia, ma non si può accettare che gli errori siano liquidati con un colpo di spugna.

Listening to:
The privateers - Andrew Bird

"Se qualcosa può andare male, lo farà"

2009-04-24T20:11:00.013+02:00

Se curi i tuoi capelli per 364 giorni all'anno e il 365° li lasci finalmente "riposare", sarà proprio allora che ti capiterà un impegno inatteso al quale sarai costretta a presentarti con una chioma a dir poco ripugnante. E quando gioirai silenziosamente del fatto che almeno ti siano stati risparmiati i commenti in proposito (per bontà, o forse solo per pietà) e penserai che tutto sommato poteva andare molto peggio, con somma gioia ti scoprirai improvvisamente una macchia di natura non identificata sul cardigan...

Ecco, non sono pessimista: constato solo i dati di fatto.

Listening to:
I'll keep it with mine - Nico

Pulizie di primavera

2009-04-23T22:05:00.002+02:00

Non rinnego nulla, ogni cosa mi è servita e non c'è un solo giorno che depennerei dalla lista di quelli trascorsi. Un po' come avveniva in Ritorno al Futuro, credo che cambiamenti apparentemente insignificanti possano deviare del tutto il corso di un'esistenza e poiché sono felice della piega che sembra prendere la mia vita, non vorrei che nulla fosse stato diverso e adesso non vorrei essere che qui.
Eppure mi piace questa sensazione da fine stagione, come se avvertissi che l'ultimo decennio è una parentesi che sta per chiudersi e sentissi la possibilità concreta di iniziare se non a dimenticare, che è impossibile, almeno a considerare con più distacco tutto quello che è stato, smettendo finalmente di sentirmi minacciata dal mio passato e riuscendo anche - perché no? - a raccontarlo, a me stessa innanzi tutto. E accarezzo la possibilità di riallacciare i fili spezzati e riprendere il discorso da dove era stato interrotto troppo tempo fa e magari liberarmi finalmente dalle spire di questa interminabile adolescenza che inizia ad apparire ridicola perfino a me.

Listening to:
Ghosts and lovers - Marissa Nadler

Scoperte mattutine

2009-04-22T21:56:00.010+02:00

Cliccate sulle foto per ingrandirle

Un nido con quattro ovetti piccolissimi e azzurrati e un passerotto che li cova pazientemente, il tutto dentro il vaso di un geranio di mia madre. Inutile aggiungere che non ho fatto altro che sorridere e osservare per tutta la giornata l'attesa amorevole di quell'uccellino che ha deciso di mettere su casa a un metro dalla mia finestra.

Ultimamente ricevo troppi regali, potrei anche iniziare ad abituarmi male.

Listening to:
Walcott - Vampire Weekend

Work in progress

2009-04-21T22:54:00.002+02:00

Dovrò rivalutare il metodo empirico: sto imparando moltissimo e senza manuale d'istruzioni. Forse davvero ci sono delle cose per le quali non servono i vademecum e che possono riuscire perfino a me...

Listening to:
Sweet Jane - The Velvet Underground

Sorprendendomi

2009-04-20T01:55:00.003+02:00

Ebbene, come previsto sono scivolata dove e quando immaginavo, ma a un millimetro dallo schianto ho trovato inaspettatamente una provvidenziale viscosità che mi ha tenuta in piedi. Non mi sono ancora del tutto riavuta dallo sbigottimento per essere riuscita a non disfare quello che era stato tessuto pazientemente e aver disinnescato in parte i miei tristemente familiari meccanismi auto-punitivi: le più grandi sorprese provengono sempre da me stessa e fortunatamente non tutte sono negative.

A volte, come è successo tra venerdì e sabato, una notte insonne è quasi una medicina in grado di riequilibrare i punti di vista e può capitare di accorgersi che ciò che sembrava la fine della scala è in realtà solo un pianerottolo in cui riprendere fiato prima della rampa successiva. E rigirandosi tra le coperte, fissando le stelline di plastica fosforescente sul soffitto quasi a cercare di trarne il proprio oroscopo personalizzato, si può giungere alla certezza che se la voglia di proseguire pesa anche solo un grammo in più della paura - e prima non era mai successo - allora si deve continuare a salire e difendersi dalle vertigini al meglio delle proprie possibilità.

Listening to:
Rhythm & blues alibi - Gomez

Ultimo atto

2009-04-16T22:16:00.001+02:00

Lo vedo già, l'ultimo gradino di questa scala ripida: è a portata di passo ormai. Ho un presentimento, fastidioso come un prurito irraggiungibile, che sarà lì che inciamperò, rovesciando il liquido che tengo nel bicchiere e accasciandomi ad un sospiro dalla sommità. E il sapere che il tenore dell'epilogo dipende esclusivamente da me non mi conforta. Conosco perfettamente il cortocircuito che mi fa improvvisamente sentire dissociata dalla mia voce mentre mi ascolto dire parole che mi sorprendono e mi feriscono perché travisano e aggrediscono i miei sentimenti, ma non mi riesce mai di impedirlo per quel senso viscerale di indegnità che mi accompagna da sempre e che da mesi si è fatto infinitamente più pungente in quanto so che tutto ciò che si vede in me è solo una proiezione dell'osservatore stesso. E allora provo a sfuggire al momento nel quale cadrà il velo e risalterà tutta la mia deludente miseria, sottraendomi finché sono in tempo.

Nel mio guscio

2009-04-15T20:32:00.002+02:00

"Cosa buttata in un angolo, cencio caduto per strada, il mio essere ignobile finge se stesso davanti alla vita."
(Fernando Pessoa, Il libro dell''Inquietudine di Bernardo Soares, p.161)

Cerco costantemente rifugio nel buio angusto delle braccia conserte, nel granello di polvere o nella mattonella del marciapiede fissati tenacemente. Sono inadatta e ingrata, un misero pidocchio, come chi riceve sempre e al momento di ricambiare si mette a frugare nel portamonete in maniera concitata senza cavarne nemmeno un soldo, trincerandosi dietro la scusa esile di non avere spiccioli. Mi è concesso un credito che non merito e che sento potrei solo sperperare e il mio senso incorruttibile di equità mi suggerisce di svicolare, anche se contro il mio bene.

Listening to:
Blackbird - The Beatles

Un poco di zucchero e la pillola va giù...

2009-04-13T17:35:00.004+02:00

Una canzone dimenticata può curare tante malinconie, specialmente quelle senza ragione. Ed eccomi qui con un sorriso ebete rivolto allo schermo del notebook che me l'ha inaspettatamente restituita (potenza del web) e i piedi che battono il ritmo, a sorprendermi di poterla ancora canticchiare, di ricordarne le parole nonostante anni di oblio. Come un bicchiere d'acqua, mi ha fatto deglutire le paturnie degli ultimi giorni.

Listening to:
Terra dove andare - Ivano Fossati

Appendice recisa (ancora una volta)

2009-04-11T01:04:00.000+02:00

Il mio cervello elastico capisce e non avverte minacce nella mancanza di gesti ormai diventati consueti, ma il mio cuore cieco e vacillante, che non conosce altra verità e altra ragione che non sia il grumo informe dell'emozione, travisa e moltiplica paura per paura, senza motivo e contro ogni evidenza. Non sopporta il disagio di sentire ancora un altro diaframma oltre a quelli che esso stesso frappone ed è sopraffatto dal malessere per quello scollamento spuntato improvvisamente dove sembrava si stesse costruendo una continuità.

Listening to:
Goccia - Cristina Donà

Imperdonabile

2009-04-10T13:46:00.003+02:00

"La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manifesta tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, l’attimo, fatale in ogni vita, del «generale orrore», del mondo che muore intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia e composta reazione."
(Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 73)

In nome di una passione tanto incosciente, paragonabile per illusorietà e pericolo alla volontà di Icaro di volare verso il sole con le proprie ali di cera, spesso repentinamente mi assale una paura scura e vischiosa come una melassa venefica. Non è tanto la prosaicità del mondo a scoraggiarmi, quanto l'impossibilità di realizzare da me o cogliere in me la bellezza alla quale ambisco, scoprendomi, invece, sempre meccanica, ridondante e ripetitiva, osservandomi e riconoscendo un'insignificanza esteriore degna di una stringa di numeri binari.
Tremo e temo di essere solo un surrogato ben dissimulato di ciò che a volte si ritiene che sia e che, nel momento in cui non si sarà più distratti dal riverbero superficiale e si sarà capaci di guardarvi attraverso, mi si consideri con fastidio, come un'esorbitante promessa che non può essere mantenuta.

P.S. Non scrivo mai qui due volte al giorno, ma adesso ne avevo bisogno.

Biologia degli stati d'animo

2009-04-10T02:09:00.004+02:00

Come se avessi un doppio strato interno semipermeabile che opera una selezione in base a criteri temporali e non di dimensione delle molecole, continuo ad essere fervida e impaziente in absentia e a dimostrarmi reticente e ritrosa in presentia. Pare che le due componenti contrapposte non possano mai convivere e una di esse debba alternativamente soccombere, peccato solo che ad affermarsi sia sempre quella meno idonea al momento e io mi dimostri un'irritante sociofobica in pubblico e una tormentata sentimentale tra le quattro mura della mia stanza.

Curiosare

2009-04-08T22:27:00.002+02:00

A volte mi sento un po' come un insetto schiacciato dal vetrino sotto la lente impietosa del microscopio. L'idea che si debba sapere tutto di me, che mi si riempia di domande e mi si scruti con tanta minuzia, mi dà l'impressione di essere una specie di strano oggetto di studio e mi imbarazza un po'. Ingenuamente ho sempre creduto di essere una persona trasparente; possibile che susciti, invece, tanta curiosità e tante domande? E che quando mi si incontra si voglia perfino sapere dove vado? O che si arrivi al punto di domandarmi sistematicamente quello che mangerò? Eppure mentirei se dicessi che io non ho altrettante curiosità e domande, ma, poiché mi manca sempre il coraggio di chiedere, mi accontento di rispondere.

Listening to:
Expectations - Belle & Sebastian

Festina lente

2009-04-07T19:56:00.006+02:00

La prospettiva delle cose cambia in continuazione: a volte sembrano tanto vicine da poterle toccare, altre, invece, appaiono solo come sagome vaghe che si stagliano sullo sfondo. Oggi parevano alla distanza giusta, né minacciosamente incombenti, né spaventosamente lontane. Giuste, da poterle osservare e riuscire a farci l'abitudine a poco a poco, affrettandosi lentamente, com'è necessario che avvenga per me, che non sono per niente brava a gestire le novità.

Listening to:
Effigy - Andrew Bird

In piccionaia

2009-04-06T19:36:00.003+02:00

Cechov disse che la vita è teatro ma non sono ammesse le prove, e in effetti, proprio come in teatro, anche nella vita ci sono diversi ruoli, assegnati in base alle caratteristiche di ciascuno: c'è chi è destinato ad essere protagonista e stare alla ribalta e chi a fare solo la comparsa ed occupare il retroscena. E poi ci sono io, che sono nata spettatrice del loggione.

Listening to:
Il mare verticale - Paolo Benvegnù

"C'è qualcosa dentro di me che è sbagliato e non ha limiti..."

2009-04-05T10:06:00.005+02:00

E' del tutto inutile che passi le notti a rigirarmi nel letto aspettando di vedere la luce dell'alba che filtra dalla tapparella mentre penso a quello che vorrei, potrei, dovrei e che invece non mi riesce mai. Ed è insensato che pianga tutte queste lacrime che non insegnano niente e non servono nemmeno più a sfogarmi, ma sono solo un gocciolamento che si autoalimenta all'infinito. Ed è dannatamente privo di senso che sia capace di pensare e scrivere quello che non so dire, perché finché non l'avrò detto non esisterà, se non per me. Sarà solo l'ennesima cosa in potenza che non diventa mai in atto, l'ennesimo dialogo senza interlocutore, l'ennesima ridicola manifestazione della mia voglia-paura di vivere che è peggio di una maledizione o una malattia.

Listening to:
La vedova bianca - Afterhours

Irrecuperabile

2009-04-04T23:46:00.001+02:00

"I'm a loser, baby, so why don't you kill me?"

Non c'è niente su cui debba riflettere, non sono confusa, né lo sono mai stata: sono solo disperatamente, disperatamente, idiota. Tanto idiota da riuscire a dire cose che non solo non ho mai pensato, ma che mi hanno fatto paura nell'esatto istante in cui le ho pronunciate. Tanto idiota da ignorare che ogni pazienza ha un limite e io mi ci sto pericolosamente avvicinando. Tanto idiota da essere sul punto di sabotare l'unica cosa bella che ho per una paura paralizzante di cui non conosco la causa e che non ha alcuna ragione di esistere. Tanto idiota che la mia imbecillità riesce a stupire perfino me stessa.

Listening to:
Loser - Beck

Momenti d'imbarazzo

2009-04-02T23:03:00.006+02:00

Io sono un pulcino appena sbucato dal guscio, intimorito dal rumore e ubriacato dalla luce e dai colori: barcollo un po', ma con pazienza imparerò a razzolare. Sono un coniglio uscito per la prima volta dal cappello del mago. Penzolo dalle sue mani e guardo sorpreso il pubblico davanti a me. Fino ad un momento fa non sapevo nemmeno di esistere, adesso sono addirittura il centro dell'attenzione e tutto quest'interesse mi dà un po' di capogiro, perciò ogni tanto ho l'istinto di divincolarmi e sgattaiolare dietro le quinte. Di volta in volta, spero, lo supererò.

Listening to:
C'è tempo - Ivano Fossati

Pensavo peggio...

2009-04-01T22:03:00.004+02:00

Sorprendentemente sono sopravvissuta e la giornata è stata meno tremenda del previsto. Mi dovrò rassegnare a cedere ad un cauto ottimismo.

Listening to:
Get myself arrested - Gomez

Dilemmi

2009-03-31T18:28:00.001+02:00

Sarà colpa del campione di profumo che mi sono improvvidamente spruzzata e che ora mi fa odorare disgustosamente di gelsomino, dandomi quella sensazione di capogiro e quasi-nausea che prende nelle cappelle del cimitero saturate dall'olezzo stucchevole dei fiori sul punto di appassire. O magari le nuvole, lo scirocco e questo caldo umido. Sarà il fatto che dormo troppo poco, ultimamente anche meno del solito. O sarà semplicemente la primavera, che mi rende sempre abulica e sfinita. Qualunque sia la causa, mi sento pericolosamente confusa, in bilico tra il fare e il non fare, il dire e il non dire, con la consapevolezza scomoda che non potrò rimandare ancora a lungo e il timore quasi paralizzante di fare il passo più lungo della gamba. E ancora e sempre, più di tutto vorrei che le cose mi piombassero addosso inopinatamente e non mi si chiedesse altro a parte il prenderne atto.

Listening to:
Why can't you be nicer to me? - The White Stripes

Circolarità

2009-03-30T20:03:00.005+02:00

Sono dentro una scatola, con solo un minuscolo buco per respirare e pochissima luce che riesca a filtrare attraverso. Periodicamente mi tirano fuori per ispezionarmi e allora il chiarore pieno mi ferisce le pupille costringendomi a chiudere gli occhi. Non appena mi assuefaccio un po' alla luce e riesco a sbirciare tra le palpebre socchiuse, ecco che mi ripiegano addosso i lembi di cartone e non li scostano più finché non sono nuovamente incapace di stare all'esterno.

A momenti ho l'impressione che in tutto questo non vi sia solo casualità, ma anche una lieve nota di sadismo.

Listening to:
Out of time - Blur

Tentennamenti

2009-03-29T21:51:00.004+02:00

Certe volte vorrei proprio che la vita avesse una volontà autonoma, che diventasse dispotica, che si costruisse ex motu proprio e ciò che deve o non deve accadere non dipendesse in alcun modo dai miei sforzi, perché se fosse per me continuerei a procrastinare in eterno aspettando un'illuminazione o un accesso di risolutezza, pur sapendo che la prima ipotesi è del tutto irrealistica e l'altra presuppone il possesso di una qualità della quale sono miseramente sprovvista.

Listening to:
Sleep the clock around - Belle & Sebastian

Autofagia

2009-03-28T23:00:00.003+01:00

Ciascuno ha i propri vizi, il mio è l'onicofagia. E' tutta la vita che tento di smettere di rosicchiarmi le unghie, senza successo. Non è una questione di carenza di forza di volontà, è che mi è proprio impossibile. Martoriarmi le falangi mi è necessario perché è un'attività compensatoria e quando accanendomi sulle cuticole finalmente riesco a strappare un pezzo di pelle e a sanguinare mi sento quasi sollevata. L'onicofagia mi garantisce quantità accettabili di dolore fisico sempre raggiungibili quando ho bisogno di una sofferenza "diversa" per riuscire a tacitare l'angoscia; come si può pretendere che vi rinunci?
Il mangiarmi le unghie, quindi, più che un vizio è un sintomo la cui eziologia spesso è complessa. E' l'effetto visibile di una causa invisibile, l'indizio discreto di un malessere. Chi avesse voglia e tempo da perdere potrebbe intuire qualcosa della mia anima semplicemente osservando lo "stato di usura" delle mie dita e le sue periodiche variazioni.

Listening to:
Come un cammello in una grondaia - Franco Battiato

Stuck

2009-03-27T18:15:00.002+01:00

Suona sempre la stessa musica: la felicità è la melodia e il senso d'inadeguatezza è l'accompagnamento, e anche se sembrerà impossibile mi sento contemporaneamente elettrizzata e disfatta. E stanca, stanchissima, della mia personalità e del mio carattere che alla lunga riuscirebbero a sfiancare chiunque, e della mia incapacità di limare almeno un po' gli spigoli e di fare timidamente capolino dal mio guscio.

Listening to:
Cose semplici e banali - Afterhours

Coincidenze

2009-03-26T11:42:00.013+01:00

Mentre navigavo distrattamente su internet sono inciampata in un racconto di Marco Lodoli che si è rivelato l'ennesimo messaggio acausale piovutomi addosso all'improvviso. Ora gli eventi di questo tipo non mi sorprendono più, non mi spaventano, non mi fanno sentire eterodiretta, anzi, adesso ogni segno mi rassicura come una conferma incisa sulla pietra. Troppe cose sono successe per poter pensare ancora che ci siano dei nodi da sciogliere, che mi debba difendere dall'idea che questa sia una fulgida manifestazione di quello che qualcuno chiamerebbe il 'destino'.
Questo destino all'inizio era una sensazione strana, una sorta di riconoscimento incosciente, una fiducia poco accorta basata su niente più che una voce che suonava inspiegabilmente familiare. L'insensata consapevolezza di non essermi mai sentita estranea, nemmeno per un minuto, e la certezza che non mi fosse mai successo in precedenza. Poi, con il passare dei giorni, è diventato una lunga sequenza di frasi e gesti e racconti, con ogni elemento che si accordava all'altro in maniera non accidentale, incastrandosi perfettamente nello spazio designato, e tutto a un tratto è stato un odore che riuscivo a sentire anche stando da sola nella mia stanza. E quell'idea curiosa che avevo da bambina, (ma avevo dimenticato e che solo di recente mi è tornata in mente), che da grande, chissà perché, mi sarei innamorata di una persona con gli occhiali.

Listening to:
Criminal - Gotan Project

Sensi di colpa

2009-03-25T18:32:00.007+01:00

Sono una persona faticosa e mi spiace. Vorrei almeno che la meta valesse un tale sforzo e in me la qualità corrispondesse al prezzo, ma temo di essere un prodotto dozzinale a un costo esorbitante, un investimento sproporzionato rispetto alla remunerazione che è in grado di garantire.

Listening to:
Blu notte - Paolo Conte

Ineffabilità

2009-03-24T17:55:00.001+01:00

All'improvviso mi sembra che tutto raggiunga (o cospiri per) una coerenza. Peccato solo che non mi riesca di trovare parole per raccontarlo. Ma, in fin dei conti, è forse meglio che rimanga ancora qualcosa che non può essere pensato ed espresso in modo soddisfacente, un che di primitivo e silente e inarticolato, che sia inafferrabile e resti al sicuro dalla mia patologica mania di notomizzare.

Listening to:
Somewhere there's a feather - Nico

Frutti dell'immaginazione

2009-03-23T01:26:00.004+01:00

"C’è, tra me e il mondo, una nebbia che mi impedisce di vedere le cose come veramente sono - come sono per gli altri."
(Fernando Pessoa)

Dev'essere così, non c'è altra spiegazione...

Listening to:
Canzone di notte n°2 - Francesco Guccini

Presentimenti

2009-03-22T03:31:00.000+01:00

Non capisco, sono smarrita. Non so che pensare ma penso ugualmente, senza alcun sistema, senza alcuna coerenza. Sarei pronta a mettere in dubbio qualunque cosa adesso, anche quelle che mi sembravano ormai assodate, tanta è l'assurdità che emerge da ciascuna prospettiva io esamini i fatti.
Non riesco a dormire. Provo a respirare e il respiro si rompe in singhiozzi che non sono più capace di ricacciare mentre le domande vorticano freneticamente e finiscono per addossarsi l'una sull'altra formando una matassa indistinta, senza che vi siano risposte che aiutino a trovarne il bandolo.

Mi sento incrinata, percorsa da una crepa longitudinale che si allarga, e mi chiedo a che serva tutto il mio pessimismo se l'aspettarmi sempre il peggio non riesce comunque a vaccinarmi, o quantomeno a farmici rassegnare.

Listening to:
Volcano - Damien Rice

Proposito del fine settimana

2009-03-21T11:55:00.005+01:00

La devo smettere di pensare e scrivere e parlare per metafore. Le metafore sono incredibilmente pericolose: sono solo l'illusione di esprimere il più possibile senza dire, in realtà, un bel niente. Quando finalmente mi divincolerò da questa stupida mania di arzigogolare sarà la cosa più saggia che abbia mai fatto. Già dieci anni fa mi fu detto chiaro e tondo quanto fosse irritante il mio modo di aggirare le questioni importanti seppellendole sotto arabeschi di fantasie e parole, ma pare che non sia riuscita ancora ad imparare e continuo ad accarezzare senza mai stringere, ad immaginare senza dire, a sognare senza vivere e a sorprendermi stupidamente che alla fine le cose vadano sempre a ramengo.

Listening to:
Natural disaster - Andrew Bird

Falso movimento

2009-03-20T19:28:00.008+01:00

Ogni tanto ho l'impressione di partecipare anch'io al divenire, ma puntualmente scopro che si tratta dell'ennesima illusione consolatoria che mi sono confezionata in una stupenda carta iridescente. Ormai dovrei saperlo: io non avanzo e nemmeno recedo, io mi avvito su me stessa.
Man mano che passa il tempo torno ad avvertire nitidamente il solito senso grave di estraneità, come se ciclicamente mi tramutassi nel precipitato di quella che prima sembrava una soluzione, o fossi una specie d'inutile appendice che all'occorrenza può essere recisa senza troppi indugi o rimorsi e poi altrettanto facilmente si può riattaccare, a piacimento. E non è tanto questo che mi disturba, quanto il fatto che, esattamente come un'appendice che non venga prontamente conservata sotto formalina, in questo lasso di tempo io tenda a rattrappirmi. Allora i pensieri diventano enormi cucchiai che mi svuotano furiosamente e questa fastidiosa erosione dall'interno mi deprime e mi fa vacillare.

Listening to:
Parallel lines - Kings of Convenience

Interrogativi

2009-03-19T21:33:00.006+01:00

Ci pensavo oggi pomeriggio mentre, talmente assorbita dal flusso caotico delle mie fantasticherie, mi arrendevo all'idea di non riuscire a leggere: sono un po' più profonda di quanto riesca a dimostrare - ammesso che questa parola così abusata abbia ancora un senso - eppure quando si tenta di scandagliare quello che si trova sotto la superficie, in preda alla confusione più arruffata a domanda rispondo sempre con qualche banalità. Malgrado le mie intenzioni, quello che è emerso di me stessa finora non è poi così lusinghiero. Si potrebbe dire che mi sono dimostrata un gradino al di sopra dell'ordinario, ma miseramente al di sotto dell'interessante. Per questo mi piacerebbe sapere cosa, nonostante tutto, mi renda degna di attenzioni e perché si creda (e da quali particolari si intuisca) che possa valere la pena di sprecare del tempo con me.

Listening to:
Great expectations - Cat Power

Gocce di analgesico

2009-03-18T19:16:00.005+01:00

"...questa strada zitta che vola via
come una farfalla, una nostalgia..."

Domani, lo so già, torneranno la noia, l'impazienza e quel senso di vaga tristezza appiccicaticcia di quando ci si risveglia troppo presto da un bel sogno. Domani mi dispererò di nuovo per colpa del destino dilatorio e il pomeriggio mi sembrerà uno strascico chilometrico impossibile da accorciare. Ma finché durerà oggi (ancora poche ore, purtroppo) resterò sotto l'effetto di questo dolce stordimento che fa sembrare tutto infinitamente più semplice e piacevolmente inevitabile, come se bastasse essere agita senza essere obbligata ad essere agente, come se potessi abbandonarmi con tranquillità al flusso degli eventi, che sanno già esattamente quale sia la loro destinazione, e aspettare semplicemente che tutto venga da sé, sorretta dall'irrazionale fiducia che al momento opportuno d'improvviso mi scoprirò capace di fare o dire la cosa giusta. Come se la vita non fosse altro che una strada già tracciata e non restasse che seguirla.

Listening to:
Hemingway - Paolo Conte

***FESTINA LENTE***